В пасхальное воскресенье 2004 года в Махачкале Арьяна Эркеля ввели с завязанными глазами в здание российской тайной полиции и объявили, что он свободен. Почти два года сотрудник голландской гуманитарной организации провел в плену у исламских боевиков.
В момент его освобождения правительство Голландии заявило, что не платило за безопасность Эркеля. Его работодатель, организация "Врачи без границ", выступил с аналогичными отрицаниями. Перед вылетом домой на самолете Gulfstream голландского министра обороны Эркель в шутку высказался об удивительных обстоятельствах своего освобождения. "Я хочу поблагодарить пасхального зайца, который принес меня назад в большом шоколадном яйце", - заявил он журналистам в посольстве Голландии в Москве. Сегодня Эркель знает, что его на самом деле спасло: 1 млн евро, выплаченный его похитителям. "Я не живу в сказке, - заявил в интервью 35-летний голландец. - Все знают, что приходится платить".
Индустрия похищений процветает от Ирака до Чечни и Китая. По данным компаний, предлагающих страхование на случай выкупа, и организаций, ведущих мониторинг проблемы, похищения людей приносят миллионы долларов в год, обогащая преступные группировки и поддерживая вооруженные мятежи. Почти всегда правительства и компании, платящие выкуп, отрицают сотрудничество с похитителями, не желая поощрять эту практику.
В случае с Эркелем дело вышло наружу. В ходе публичного скандала голландский МИД обратился в суд в Женеве, чтобы заставить швейцарское отделение "Врачей без границ" вернуть деньги, которые министерство заплатило за свободу Эркеля с процентами 9,2. Из документов иска, поданного в июне 2004 года, и многочисленных интервью, взятых в Европе и России, складывается картина тайных переговоров, которые часто ведут похитители, посредники и правительства, работодатели и родственники жертв.
Страны Европы особенно часто изменяют своим клятвам не платить выкуп. В этом году в Ираке освобождали взятых в заложники французов и итальянцев, и никто из экспертов не верит правительствам, отрицающим, что были заплачены выкупы. Правительство США твердо стоит на своей позиции и не платит. Однако американские компании и частные лица часто идут на переговоры через посредников, нанятых страховыми компаниями, утверждает Грег Бэнгс, специалист по похищениям и выкупам их страховой компании Chubb & Son.
Практику поддерживают сложные отношения, которые складываются во многих регионах мира между группировками похитителей и правоохранительными органами, которым полагается их ловить. В июне поддерживаемый Кремлем президент Чечни Алу Алханов заявил журналистам, что российские войска осуществляют 10% похищений в регионе. Правда, он назвал эту практику законной, так как речь идет об арестах лиц, подозреваемых в сотрудничестве с боевиками. Правозащитные организации утверждают, что семьи нередко платят российским военным за освобождение арестованных родственников. Глава местной милиции, расследовавшей дело Эркеля, утверждает, что доля выкупа зачастую оказывается в карманах сотрудников спецслужб.
Поскольку о многих похищениях ради выкупа не сообщают, оценить их количество невозможно. Но ясно, что феномен, долгое время считавшийся бичом Латинской Америки, сегодня стал глобальным бизнесом. В прошлом году Китай, впервые обнародовав данные, сообщил почти о 4 тыс. похищений ради выкупа. Другим регионом роста является Ирак.
Голландская организация Pax Christi, занимающаяся мониторингом бизнеса похищений, утверждает, что количество зарегистрированных случаев в прошлом году удвоилось по сравнению с 2001 годом и составило почти 14,5 тыс. Директор латиноамериканского проекта Pax Christi Симона Ремийнсе говорит, что обезглавливания, а также исламистская и марксистская риторика часто маскируют подлинные мотивы похитителей. "Многие похищения урегулируются только деньгами", - считает она.
Эркель, один из четырех детей в семье представителей среднего класса, вырос неподалеку от Роттердама. Благодаря жажде приключений он изучал антропологию в университете и побывал на полевых работах в Уганде. В 1998 году он бросил работу в голландской инвестиционной компании и работал с "Врачами без границ" в Судане, Таджикистане и Сьерра-Леоне.
В апреле 2002 года, когда Эркель впервые приехал в Махачкалу, он почти не имел представления о риске. "Я ведь мог бы поехать в Испанию", - говорит он теперь. В 1994 году Россия послала в Чечню войска, чтобы подавить движение за независимость. Конфликт дестабилизировал весь регион, включая Дагестан.
Сотрудник "Врачей без границ" в регионе Кеннет Глюк был похищен вооруженными людьми в 2001 году и месяц провел в Чечне, откуда его не выкупили. Глюк считает, что его освободили под давлением боевиков, чьи семьи получали медицинскую помощь от его работодателей. "Врачи без границ", получившие Нобелевскую премию мира в 1999 году, имеют 19 отделений, которые курирует неструктурированный международный орган, находящийся в Женеве. Эркель работал в швейцарском отделении.
Чеченский конфликт настроил российские спецслужбы против зарубежных гуманитарных организаций, которые часто критикуют российскую армию за нарушения прав человека. В 2000 году генерал Владимир Шаманов в телеинтервью назвал "Врачей без границ" прикрытием иностранных разведок, занимающихся шпионажем в России.
Возможно, Эркель укрепил эти подозрения. В начале августа 2002 года в одной из пиццерий Махачкалы он познакомился с двумя американцами. Эркель думал, что это дипломаты, связанные с гуманитарной деятельностью, но за обедом он узнал, что они прикомандированы к военному отделу американского посольства.
Они интересовались поездкой в Хасавюрт, дагестанский город вблизи чеченской границы. Американцы подарил ему три бутылки виски.
Завуалированное предупреждение
Через два дня Эркель получил завуалированное предупреждение, что для иностранцев риск похищения выше. Его источником бы знакомый в ФСБ. Не зная, как поступить, он встретился с Имамутдином Темирбулатовым, офицером местной милиции, отвечавшим за борьбу с терроризмом и организованной преступностью. По словам Темирбулатова, он предложил Эркелю вооруженную охрану, но голландец отказался, сославшись на политику "Врачей без границ".
12 августа Эркель поздно закончил работу и отвез свою переводчицу домой в поселок "Спутник", где она жила с родителями. Переводчица, которая к тому же была его девушкой, предложила ему зайти.
Примерно через два часа, когда он шел к машине, к нему подошли трое вооруженных мужчин. Они ударили его по голове, завязали глаза и втолкнули его в машину "Лада". По словам Темирбулатова и голландских чиновников, из машины, припаркованной неподалеку, похищение видели сотрудники ФСБ. Они утверждают, что спецслужба следила за голландцем. Агенты не вмешались, так как были застигнуты врасплох.
С Эркелем на заднем сиденье похитители умчались в ночь. Эркель думает, что его везли на юг, по побережью Каспия в сторону Азербайджана. На протяжении недели вооруженные люди допрашивали его, выясняя, не шпион ли он, а затем передали его людям в масках и камуфляже, вооруженным автоматами Калашникова.
Члены этой группировки, говорит Эркель, явно были религиозными. Они носили бороды, молились пять раз в день, изучали Коран, их речь изобиловала исламской риторикой. Они спрашивали его, не еврей ли он, не является ли он тайным агентом.
Но с самого начала похитители дали понять, что их главный мотив - деньги. По словам голландца, они не раз говорили ему: "Мы ничего не имеем против тебя и "Врачей без границ", нам нужны деньги". В Махачкале Темирбулатов начал расследование. Он не добился большого успеха, и через три месяца дело было закрыто.
Первое доказательство того, что Эркель жив, появилось в марте 2003 года, спустя семь месяцев после похищения. Голландец, имя которого узнать не удалось - оно до сих пор остается загадкой для голландских властей, - привез в МИД Голландии фотографию и два письма от Эркеля.
Эркель, писавший "Врачам без границ", говорил, что физически он здоров, но "психологически вымотан на 100%". Он писал, что его жизнь в руках бога, но "зависит и от вашего желания и готовности заплатить" выкуп. Сумму он не называл. Непонятно, почему похитители ждали так долго, прежде чем выйти на контакт.
Через несколько месяцев этот канал связи прекратил свое существование. Таинственный голландец покончил с собой, утверждает голландский чиновник, отказавшийся сообщить какие-либо подробности.
Эркель, которого держали в маленькой комнате без окон, старался не падать духом. Он изъяснялся с захватчиками, всегда ходившими в масках, на ломаном русском языке. Своего лидера они называли "генерал". Охранники прозвали Эркеля "Балтимор" в честь российского кетчупа, героями рекламы которого стали незваные гости. Они давали ему детективы и российскую версию журнала для наемников "Солдат удачи".
Между тем во "Врачах без границ" спорили о степени причастности России к этому делу. Сошлись на том, что у властей есть какой-то ключ к освобождению Эркеля. Организация обратилась к российским дипломатическим миссиям за границей, парламенту и Кремлю с просьбой о помощи. Была устроена демонстрация на Лубянке, у здания ФСБ. Освобождения Эркеля требовали Иоанн Павел II, Михаил Горбачев, актриса Анджелина Джоли и многие другие. Петицию подписали почти 400 тыс. человек во всем мире.
Поздней весной 2003 года "Врачи без границ" получили то, что сочли важным ключом: список 87 телефонных номеров, набранных с мобильного телефона Эркеля после похищения. Они значились в счете, пришедшем в офис организации. Выяснилось, что некоторые номера принадлежали сотрудникам российских спецслужб. Сегодня многие из них не работают, и установить, кому они принадлежали, почти невозможно.
Российские власти согласились возобновить расследование, но вскоре объявили телефонные номера бесполезными. "Они не дали информации, которая могла бы представлять оперативный интерес", - говорится в письме, полученном "Врачами без границ" из МВД России. Эркель говорит, что телефон у него отобрали в день похищения, и он не знает, что с ним делали.
Попытки "Врачей без границ" привлечь к Эркелю внимание общественности создали новые возможности, но и новые сложности. Хенк Гемсер, бывший тренер сборной конькобежцев Голландии, читая статьи о судьбе Эркеля, осознал, что сотрудник гуманитарной организации примерно одного возраста с его сыном. "Я попробовал представить себе чувства родителей в такой ужасной ситуации, и мне захотелось помочь", - говорит он.
Гемшер начал общаться с семьей Эркеля. Весной 2003 года он связался с россиянами, которых знал по соревнованиям конькобежцев советских времен. Один из них сказал, что знает людей из ФСБ, в том числе - бывшего шпиона, который живет с ним в одном доме в Москве.
Бывший шпион
Бывшим шпионом оказался Валентин Величко, в 1989 году высланный из Голландии за шпионаж. Какое-то время он работал в ГДР одновременно с Владимиром Путиным. Когда Путин стал президентом, Величко создал ассоциацию бывших агентов КГБ "Ветераны внешней разведки". "Врачи без границ" встретились с Величко в Москве и согласились ежемесячно платить ему в качестве гонорара около 10 тыс. долларов.
Бывший шпион вмешался, когда Кремль начал проявлять заинтересованность. В мае 2003 года, во время визита премьер-министра Голландии в Петербург, президент Путин впервые публично высказался по поводу Эркеля, пообещав продолжить его розыски.
В июне ФСБ предоставила посольству Голландии видеосъемку Эркеля в плену. Как эта кассета попала в руки ФСБ, неизвестно. Эркель говорит, что его похитители многое снимали на видео. На основе разговоров со своим отцом и голландскими чиновниками Эркель сделал вывод, что речь идет о кассете, где он просит заплатить выкуп, чтобы спасти себе жизнь.
ФСБ помогла организовать встречу с эмиссаром похитителей. Голландский дипломат и представитель "Врачей без границ" встретились с тощим, покрытым шрамами молодым человеком, которому они дали прозвище Голубь, в вестибюле одной из гостиниц Махачкалы. Их сопровождал агент ФСБ. Никто из них не знает имени посредника. Он напрямик спросил: "Где деньги?"
Дипломат сказал, что ему нужны доказательства, что Эркель жив. Он написал записку и попросил Голубя сделать фотографию Эркеля с этой запиской в руке. Дипломат и сотрудник "Врачей без границ" несколько дней ждали в Махачкале, но, опасаясь за свою безопасность, быстро вернулись в Москву. Вскоре ФСБ доставила требуемую фотографию в посольство Голландии. Затем и этот канал связи был перекрыт.
Летом 2003 года настроение похитителей резко изменилось, вспоминает Эркель. Они жаловались на проблемы с деньгами и предупреждали, что, если выкуп не заплатят быстро, его ждет судьба четырех иностранных рабочих телефонной компании, обезглавленных в Чечне в 1998 году.
Опасаясь худшего, Эркель начал обсуждать свою казнь. "Если вы решите меня убить, стреляйте в голову, не перерезайте мне горло", - просил он. Впрочем, частые разговоры о деньгах вселяли в него надежду.
Похитители сказали Эркелю, что они чеченские боевики, но Темирбулатов и другие утверждают, что они были из Дагестана. Российские следователи полагают, что Эркеля держали неподалеку он небольшого дагестанского села Гимры.
Темирбулатов готов был предложить спасательную операцию, когда в октябре его вызвали к начальству и сказали, что его отстраняют от дела. Когда он спросил о причинах, ему велели "не создавать проблемы".
Следователь считает причиной тайные переговоры о выкупе и нежелание людей из ФСБ упускать выгоду, которую им могла принести сделка. "Мы знали, где он и как до него добраться. Но если бы мы это сделали, они не получили бы денег", - говорит он.
В ноябре 2003 года в Москву приехал Томас Линде, возглавляющий швейцарское отделение "Врачей без границ", чтобы встретиться с Величко. Они встретились в кабинете, украшенном портретом бывшего главы КГБ Юрия Андропова, и договорились отправить в Дагестан группу агентов, которые попытаются выкупить Эркеля, утверждает Величко.
Деньги в конверте
Чтобы финансировать эту миссию, Линде вручил конверт, в котором было 250 тыс. евро. "Врачи без границ" переправили деньги в Москву за два месяца до этого дипломатической почтой, и с тех пор они лежали в сейфе в голландском посольстве. В суде Линде заявил, что деньги были выданы на "непредвиденные расходы" и не являлись выкупом.
По словам Эркеля, настроение похитителей заметно улучшилось в конце 2003 года, когда они сообщили ему, что переговоры идут хорошо. В декабре, в ожидании инструкций, они перевезли его в новое место, одно из восьми, которые он помнит. Правительство Голландии готовилось к освобождению Эркеля. Оно попросило военных подготовить транспортный самолет Hercules на случай, если у него окажутся серьезные медицинские проблемы, и небольшой самолет на случай, если их не будет. Но надежды не сбылись. Вместо него, неизвестно почему, освободили дагестанского мальчика, похищенного той же группировкой. Эркеля с завязанными глазами привезли в дом, где все началось. Величко говорит, что вернул Линде 250 тыс. евро. Один из помощников Величко, проведя пальцем по горлу, сказал, что Эркель, скорее всего, умрет.
Тем временем российская милиция арестовала Темирбулатова по обвинениям в коррупции, не связанным с похищением. Теперь, когда он на свободе и все обвинения с него сняты, он говорит, что его арест был результатом войны между российскими спецслужбами.
Отношения голландского МИДа с "Врачами без границ" были натянутыми. "Врачи без границ" требовали усилить давление на российские власти, а голландцы боялись последствий.
В марте 2004 года "Врачи без границ" разослали дипломатам стран, где у них есть отделения, конфиденциальный доклад в котором обвиняли Россию в "фактическом пособничестве" похищению. Произошла утечка доклада в прессу, и правительство Голландии в частном порядке обвинило "Врачей без границ" в том, что они создают угрозу безопасности Эркеля. Семья Эркеля прервала контакты с "Врачами без границ".
В четверг, 8 апреля 2004 года, когда надежды вернуть Эркеля живым почти не осталось, послу Голландии в Москве позвонили из ФСБ. Звонивший сказал, что Эркеля освободят, если выкуп в размере 1 млн евро будет выплачен быстро, и предложил "Ветеранов внешней разведки" в качестве посредника.
Петер ван Вулффен Пальтхе, курировавший это дело в голландском МИДе, сразу же позвонил Линде в Женеву и сообщил о новом предложении. Линде связался с главой московского офиса "Врачей без границ", который сообщил ему, что посольство Голландии уже договорилось о доставке денег.
Как явствует из протокола показаний Вулффен Пальтхе в суде, посол встретился с директором одного из голландских банков в Москве и получил 1 млн евро наличными. Вулффен Пальтхе заявил, что сумма была дана "Врачам без границ" в долг. Гуманитарная организация отрицает, что обещала вернуть деньги.
В пятницу посол встретился с главой местного представительства "Врачей без границ" и с Величко. По словам Величко, члены ассоциации ветеранов вылетели в Дагестан с выкупом. Утром в субботу он вылетел следом на чартерном самолете, принадлежащем министерству обороны России.
Деньги - новыми банкнотами по 500 евро - могли уместиться в женском кошельке. Один из людей Величко встретился с эмиссаром похитителей и вручил ему свою фотографию с выкупом в руках. Затем эмиссары согласовали детали передачи выкупа.
В багажнике
В тот же день Эркелю сказали, что его перевозят и не велели брать с собой вещи. Он испугался за свою жизнь. Его везли два часа с завязанными глазами, а потом положили в багажник другой машины. Через какое-то время машина остановилась, кто-то открыл и снова закрыл багажник. Он слышал голоса.
Эркеля ввели в здание, где с его глаз сняли повязку. Впервые за 20 месяцев он увидел лица без масок. Его охватила паника. Убийцам не надо прятаться от жертв, подумал он. Но, оглядевшись, он увидел компьютеры и понял, что это не очередное логово похитителей.
"Добро пожаловать", - сказал один из людей, представившихся агентами ФСБ. При этом присутствовали члены организации Величко. К вечеру того же дня Эркель был уже в Голландии.
Полтора года спустя правительство Голландии и "Врачи без границ" все еще ссорятся из-за 1 млн евро. Они нарушили заговор молчания, обычно окружающего такие дела. Дело было передано в суд в мае, и очередное заседание назначено на 10 октября.
Никого из похитителей не арестовали; правительство Голландии считает, что трое из них, по-видимому, погибли. По словам Темирбулатова, некоторые из них были убиты в перестрелках между преступными группировками и боях в Чечне. Неизвестно, идет ли речь об одних и тех же людях.
Линде ушел из "Врачей без границ", устроился в ООН и работает в Судане. Гемшер получил награду от голландской королевы.
В Москве Величко получил для своей организации новое помещение и занимается частным сыском. Темирбулатов вернулся на прежнюю работу, но не планирует искать похитителей Эркеля, пока голландец не приедет в Дагестан для дачи показаний.
Эркель, ушедший из "Врачей без границ", не собирается возвращаться в Дагестан. Он издал книгу о своей Одиссее. Он живет в Роттердаме со своей дагестанской подругой и читает лекции о позитивном мышлении.