Нелегко живется в центре Азии, к востоку от Дели, в Сибири, на воздухе, который имеет привкус угля, в гостинице, лучшие времена которой миновали, наверное, еще до ее открытия. Если бы это заведение предназначалось для машин, то оно скорее называлось бы кладбищем автомобилей, а не автосалоном, пишет автор статьи.
Через несколько дней, проведенных в Кемерово, сибирском варианте немецкого Рура, изнеженного иностранца одолевает лишь одно желание - "Прочь отсюда!".
Авиакассы в гостинице "Кузбасс" - это маленький аквариум из плексигласа с крохотным окошком на уровне пупка, что вынуждает клиента, если он хочет быть услышанным, униженно согнуться в три погибели, описывает Райтшустер.
Наклейки, которые, соседствуя с громоздкими, словно из прошлых веков, табло с расписаниями рейсов, смотрелись как спойлер Формулы-1 на "Трабанте". А красовались там разноцветные эмблемы платежных систем Visa, Mastercard, American Express и Diners-Club.
"О, вы принимаете кредитные карты", - сказал Райтшустер. "В принципе да, но вообще-то нет", - сказала девушка-кассир, которой, по описанию журналиста, следовало бы "красоваться на обложке глянцевого журнала".
В любом другом месте встреча с такой привлекательной молодой дамой не стала бы ни для одной из сторон причиной такого стресса, и, безусловно, прошла бы гораздо более приятно. Если бы за стеклом сидела церберша советской закалки, она давно бы захлопнула окошко и пришлось бы расстаться с мечтой поскорее оказаться в Москве, пишет Райтшустер.
Однако девушка извинилась и сказала: "У нас аппарат для считывания карт находится в сейфе, и я им ни разу еще не пользовалась". Журналист продолжал настаивать, и девушка сообщила, что "нет линии связи с банком". На это ей был дан ответ, что она может подключиться по телефонной линии.
Кассир не могла найти сетевой провод, потом долго искала подходящий адаптер, из кассы-аквариума раздавались шелестящие и шуршащие звуки. Через 10 минут, словно кредитно-карточная пожарная команда, появилась призванная на помощь кассирша из расположенного за углом отделения Сбербанка, описывает Райтшустер.
Как обычно, у аппарата было четыре одинаковых входа, с пояснительными надписями, как ни странно, на английском языке. "Пробуйте тот, где написано Line", - вмешался журналист через 10 минут. Обе женщины посмотрели на него недоверчиво, как на человека, который с одинаковым успехом может оказаться как ясновидцем, так и шарлатаном. После этого они исследовали кредитную карточку столь же тщательно и всесторонне, как гриб, который легко спутать с ядовитым.
После того как связь была налажена, Райтшустер смог воспользоваться своей карточкой и оплатить билеты. Сумма, списанная с карты, в несколько раз превышала месячную зарплату кассира, отмечает журналист.
Девушка была не уверена, что все сделала правильно и спросила: "Действительно все в порядке, я, правда, получу эти деньги? Вы же понимаете, мне придется за них отвечать". Райтшустер заверил ее, что "все будет хорошо".
"Где-нибудь за углом наверняка был банкомат, но сумма была большой, мне, скорее всего, пришлось бы снимать ее в несколько приемов и заплатить за это комиссионные в размере нескольких десятков евро", - пишет журналист. Затем он добавляет, что сердился на себя из-за "сидящего внутри "немца", который сначала думает о цифрах - и только потом о человеке".