Рукопись никогда не издавалась в России. Это и автобиография, и учебник по выживанию, отмечает издание. "Скажу тебе сразу: многое из того, что ты увидишь, тебе не понравится. Неважно. Лучше, чтобы ты привык", - пишет Пасько, напоминая известные заповеди узников лагерей: не верь, не бойся, не проси.
"Если ты ждешь, они обязательно придут. Даже если не ждешь, они все равно придут, неожиданно. Будь готов к тому, что тебя возьмут ночью, вытащив из постели, в доме у друзей, рядом с киоском, когда ты покупаешь сигареты, на трапе самолета или в любом другом месте", - писал журналист, находясь в камере предварительного заключения.
La Stampa напоминает его историю: "В 1997 году молодой военный журналист еще думал, что Россия стала другой страной, и верил в это до такой степени, что принялся за расследование при содействии крупной японской телекомпании: речь шла о загрязнении Тихого океана радиоактивными отходами с кораблей российского ВМФ. Журналистское расследование затевалось ради защиты окружающей среды и во имя сотрудничества двух прежде враждующих государств. Но это было ошибкой Пасько, и за нее он расплатился многолетними процессами, на которых обвинения и оправдания сменяли друг друга, и, наконец, четырьмя годами тюрьмы за "предательство".
Оказавшись в тюрьме, Пасько осознал, что находится в самом сердце российского настоящего. Он также понял, что к такой участи должны готовиться все: как говорят в России, население делится на две категории - на тех, кто был в тюрьме, и на тех, кто будет. И даже имеющие полномочия сажать в тюрьму других, пишет журналист, относятся ко второй категории.
Пасько свидетельствует, что методы в местах заключения нисколько не изменились. Тюрьма, по словам журналиста, лучшее место для рассказов о России, место, породившее, начиная с Достоевского, целую плеяду писателей.
La Stampa отмечает, что "среди интеллигенции Москвы и Санкт-Петербурга очень популярными стали политические очерки бывшего олигарха Михаила Ходорковского". "Кажется, тюрьма продолжает создавать талантливых авторов", - отмечает издание.
По словам Пасько, каждый третий мужчина в России проходит через зону, тюремный жаргон внедрился в генетическую память, на нем говорят даже дети. Мир навсегда поделен надвое: на тюремщиков и на жертв. Ад и школа жизни, потому что "вся наша страна - это единая большая тюрьма. Так было всегда, и, вероятно, так и останется навсегда".
"Дело Пасько"
Нашумевшая история Пасько началась в 1996 году, когда будучи капитаном второго ранга, он работал во Владивостоке в газете Тихоокеанского флота "Боевая вахта", одновременно он публиковался в японской газете Asahi и сотрудничал с японским государственным телеканалом NHK.
После выхода очередного материала Пасько об уровне радиационной безопасности для экологии в местах базирования российских подводных лодок, в 1997 году ФСБ РФ арестовала журналиста, обвинив его в измене Родине. Следователи утверждали, что Пасько продавал японцам секретные материалы о флоте. Следствие завершилось в 1998 году и было передано в суд. Все это время журналист содержался в СИЗО. В 1999 году суд признал Пасько невиновным.
Однако Главная военная прокуратура опротестовала вердикт, в 2001 году военный суд Тихоокеанского флота вернулся к делу Пасько и в итоге признал его виновным в государственной измене посредством шпионажа, приговорив к 4 годам колонии строгого режима. Отбыв половину срока в колонии под Уссурийском, Пасько был условно-досрочно освобожден в 2003 году.