На самом деле Брэдбери никогда не интересовали космические корабли и скафандры, звездные войны и галактические монстры. На его Марсе золотоглазые люди летают на запряженных в облако птицах. А земляне-завоеватели вместо чужой планеты встречаются с копией родного для писателя маленького городка на Среднем Западе, сохранившего свой облик с 1927 года, времени детства самого писателя:
"Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор бисерную портьеру, хрустальную люстру и картину кисти Максфилда Парриша на стене над глубоким креслом. В доме бесконечно уютно пахло стариной, чердаком, еще чем-то. Слышно было, как тихо звякал лед в кувшине с лимонадом. На кухне в другом конце дома по случаю жаркого дня кто-то готовил холодный ленч".
Родившийся в 1920 году Брэдбери, по собственному его признанию, начал писать в двенадцать лет, то есть ровно тогда, когда его отцу в поисках работы пришлось покинуть зеленый городок Уокиган, и семья перебралась в Лос-Анджелес. Воспоминания о поре безмятежного счастья, скорее всего, и стали той почвой, на которой родилось его литературное дарование.
Приключения в произведениях Брэдбери всегда есть, но не сюжет в них важен, а настроение: легкая грусть, тоска по несбывшемуся или давно прошедшему, по оставшемуся в детстве, как вино из одуванчиков - закупоренное в бутылки лето - из самой популярной на сегодня его книги.
Ценность культуры для Брэдбери была несомненна. Его любимыми героями всегда становились интеллигенты - библиотекари, архивисты, писатели, книгочеи. Роман "Что-то страшное грядет" (издавался также в переводах "Надвигается беда", "Жди дурного гостя") рассказывает про владельца "смертельных аттракционов", с которым пытаются бороться подростки под руководством отца одного из них, местного библиотекаря.
А одно из самых знаменитых его произведений, повесть "451 градус по Фаренгейту", о том, как люди сжигают книги, потому что книги заставляют мыслить. Самые страшные картины этой антиутопии сегодня выглядят более чем актуально.
"Как можно больше спорта, игр, увеселений - пусть человек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Больше книг с картинками. Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги - в подслащенные помои. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп - вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания".
Рэй Брэдбери прожил чуть больше 90 лет. Умер он в ночь с 5 на 6 июня 2012 года у себя дома.
По книгам Брэдбери сняты игровые и анимационные фильмы, да и телевидение, которое внушало ему столько страхов, тоже добавило популярности - 65-серийная антология его рассказов под названием "Театр Рэя Брэдбери" (где сам автор выступал как ведущий), снятая новозеландскими и канадскими телевизионщиками, обрела статус культового произведения.
В личной жизни у него все было хорошо - женившись в 1947 году на продавщице из книжного магазина Мэгги, он прожил с ней всю жизнь (она умерла в 2003 году). У них было четверо детей - и все дочери. Имея приличное состояние, всю жизнь прожил в Лос-Анджелесе, никогда не водил машину и не летал самолетами.
Сам про себя он сказал яснее и проще всех: "Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках и, когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить".