"В современном, с лица – насквозь научном мире все сложнее становится прятать его настоящую, магическую изнанку. Люди задают все больше вопросов: почему нельзя пользоваться телефонами в самолетах? По какой такой причине отопление до сих пор центральное, и зачем мы отапливаем чердаки и подвалы, а по сути – город? И, наконец, зачем отключать ежегодно горячую воду?
Служители Водоканала изворачиваются, имитируя работы и пытаясь дать внятные, научные объяснения, но на самом деле они пытаются скрыть от вас правду, к которой вы, рационалы и скептики, не готовы.
Время Великой Жертвы – это период, тщательно высчитываемый астрологами Водоконала (видите, вы уже смеетесь!) из года в год, примерно в промежутке между весенним и осенним равноденствием. В это время Бог Горячей Воды, истощенный отопительным сезоном и долгой зимой, умирает, и запасы горячей воды иссякают.
Чтобы возобновить горячее водоснабжение нужна Великая Жертва. Ее приносят в каждом районе, в каждой котельной города. Среди всех работников Водоканала выбирают жеребьевкой девственницу. На специальной церемонии ее передают мертвому богу, чтобы он возродился, и горячая вода вернулась.
Зная о страшной традиции, работники Водоканала изо всех сил стараются не попасть в эту ужасную жеребьевку: не проходят профосмотры, заключают фиктивные браки, уходят работать на Укрзалізницю. Из-за этого процедура нередко затягивается на месяцы. В иные годы поиски занимали все лето вплоть до начала отопительного сезона.
Иногда же получается решить проблему быстрее: иногда благородная душа сама вызывается доброволицей, чтобы поскорее вернуть божество к жизни. Тогда ее отводят в подземный туннель и больше ее уже никто никогда не видит.
А вы ноете".