В ходе конфликта Безо попал в плен к осетинам и выжил только потому, что его хотели обменять на пленников, попавших к грузинам.
7 августа 2008 года солдат-контрактник был на дежурстве в казарме в Тбилиси. Из-за своего небольшого по военным меркам роста он был отправлен служить в танковый батальон, став вскоре командиром танка Т-72. Ночью их подняли, объявив, что начались учения. Около полуночи из расположения части вышли 26 танков.
- Правозащитники обвинили РФ во внесудебной казни военнопленного во время войны в ЮО
Только при подходе к южноосетинской границе, по словам Безо, они поняли, что началась война - взрывы стали все слышнее. "Мы были совершенно не подготовлены. Четких приказов не было, никто нам не объяснил, куда мы должны двигаться, - у нас и карты местности-то не было", - вспоминает грузинский солдат.
Время от времени они по рации получали координаты вражеских объектов. По словам грузинского солдата, их танк стрелял шесть раз - куда попадали выпущенные им снаряды, он не знает. С наступлением дня их конвой становился все малочисленнее, а в какой-то момент танк Безо остался в одиночестве.
Утром 10 августа окольными путями танк оказался в Цхинвали. То, что этот район перешел под контроль российской армии и южноосетинских формирований, Безо и его товарищи не знали. Так его команда попала в плен, одному солдату удалось спастись бегством.
Они оказались в кольце из 30 человек - по большей части гражданских, рассказывает Безо. Ненависть этих людей было не сдержать - многие из них не знали, что стало с близкими, а, по слухам, грузинские военные расстреливали машины с беженцами.
Водитель грузовика, в который впихнули Безо, без слов выдрал ему плоскогубцами верхние передние зубы и перебил пальцы на правой руке. На мосту автомобиль остановился. Вооруженные люди, держа Безо за ноги, опустили его головой в воду - они не требовали информации, не задавали вопросов. Им нравилось просто видеть, что он боится, пишет автор. Затем в подвале его привязали к стулу и били по лицу до тех пор, пока глаза совсем не заплыли и он не перестал различать предметы.
Безо потерял ориентацию во времени и пространстве. Он не знал, что Саакашвили капитулировал перед российской военной силой и его армия покинула Цхинвали. С наступлением утра Безо перевезли в другую деревню, где его связанным выставили на улицу: каждый мог подойти и плюнуть в него или ударить - даже дети.
Доказательства правдивости истории, рассказанной 25-летним Безо, попросившим не называть его фамилии, - шрамы на ногах, неподвижные пальцы на правой руке и новые зубы, вставленные на место выбитых. Но прежде всего о достоверности его воспоминаний свидетельствует выражение его лица: во время рассказа его глаза широко раскрываются, на висках проступают вены, а губы начинают заметно трястись, пишет автор статьи.
Своим спасением Безо обязан осетину, который, правда, сделал это не из сострадания, а в собственных интересах. У Инала, как представился тот мужчина, в чей дом поместили Безо, было двое братьев в грузинском плену. Он надеялся на обмен пленными. "Молись, чтобы мои братья были живы. Иначе умрешь и ты", - говорил он пленнику.
23 августа Безо выпустили - обмен состоялся. Сегодня, пишет в заключение автор, Безо продолжает службу в грузинской армии. Его командиры, рассказывает он, сделали вид, что ничего не произошло: психолога солдат так и не увидел - только зубы вставили бесплатно.
За участие в проигранной войне Безо выдали орден - он долго роется в ящике, чтобы вытащить его на свет из самого дальнего угла: он не выносит его вида.
Война закончилась год назад, но виновные наказаны так и не были, констатирует журнал. Даже эксперты Евросоюза, в течение нескольких месяцев проводившие расследование в зоне конфликта, вряд ли дадут ответ на главный вопрос, когда обнародуют в следующем месяце свой доклад.