"Заходите как-нибудь", - говорит он приветливо, словно это самое обычное дело. Итак, прочь из душной Москвы на северо-запад по Рублевскому шоссе. Раньше здесь жили члены политбюро, а сегодня высятся загородные резиденции по-настоящему богатых людей. Их дворцы спрятались за высокими заборами. Ландшафтные архитекторы создали частные парки с вольерами, прудами с плавающими в них лебедями и спортивными комплексами. Элегантными лимузинами управляют шоферы. Только если проезжает ОН, президент, шоссе полностью перекрывается. У деревеньки Усово надо повернуть направо. Щит предупреждает: проезд запрещен. Милиционер на своем посту мается без дела.
Первые ворота, ведущие в частную резиденцию российского президента, - большой высоты. Здесь всем посетителям приходится пересаживаться в джип службы безопасности. Через несколько сотен метров вторые ворота, вторая кирпичная стена, а за ней - огромный парк.
Сосны и березы качаются на ветру, щебечут птицы, вдалеке виднеется Москва-река, дороги, покрытые асфальтом, сияют чистотой. Иногда мимо проносится автомобиль с тонированными стеклами, это подъехал кто-нибудь из министров. Странная, почти печальная тишина стоит над резиденцией, как если бы кто-то отключил все фоновые шумы. Никто не бегает по дорожкам, не гуляет по берегу реки, не отдыхает на свежеокрашенных скамейках. Здесь дом Владимира Владимировича Путина, ВВП, как уважительно его называют.
На небольшой возвышенности посередине большого сада стоит дом, окруженный третьим, уже невидимым кольцом безопасности. Два огромных строения из бежевого кирпича, связанные друг с другом массивной стеклянной конструкцией. Островерхие крыши в народном стиле и башенки на французский манер. На страже перед террасой - два каменных льва. Президентский лимузин, бронированный Mercedes V12, - всегда в пределах видимости и всегда наготове.
Ясное субботнее утро, Владимир Путин приветствует немецких журналистов на территории резиденции просто и дружелюбно. Он движется к ним своеобразной походкой, которая кажется несколько неуклюжей. Это осторожный шаг борца дзюдо, который ищет уязвимое место. Белый пудель Тоська стремительно несется по газону, двухлетний лабрадор Конни, когда его зовет хозяин, подскакивает от радости. Путин негромко приветствует нас на превосходном немецком языке. На его синем спортивном костюме надпись - "Россия".
Суббота для него - это нормальный рабочий день, рассказывает он. С 11 часов утра к нему с отчетами приходят министры, проходят заседания, а потом, как написано в протоколе, - "работа с документами". Некоторые посетители приезжают даже заполночь. В большинстве случаев он ложится только около двух часов ночи. Однако каждое утро он обязательно занимается спортом. Президент с удовольствием показывает народу пример здорового образа жизни.
Россия его почитает. Люди верят, что сегодня этот человек - для страны наилучший вариант. Поскольку так называемая "демократия" последних лет принесла им только экономические катаклизмы, коррупцию и преступность. Униженный народ истосковался по милосердному руководителю, который ставит превыше всего государственность. Потому что государство - это он, ВВП, президент.
Кроме того, он не курит и не пьет, а его жена не вмешивается в политику. "Хочу такого, как Путин", - тоскуют девушки из поп-группы "Поющие вместе" и разносят хит по России и Израилю.
Что вам в нем нравится, спрашивают социологи. Его порядочность. Что вам в нем не нравится? Он должен быть тверже. И Путин пропагандирует такие обманки, как "вертикаль власти" и "управляемая демократия". В них он действительно верит.
"Я хочу изменить порядок вещей", - говорит он. И все же ему приходится доказывать, что он - больше, чем царь без страны. И много больше, чем избалованный любимец Запада, от благосклонности и финансовой помощи которого он зависит. России еще только предстоит достичь уровня жизни такой страны, как, например, Португалия, предупреждает он народ. Даже в случае невероятных темпов роста экономики, считают эксперты, этого придется ждать лет сто. Однако он вовсе не хочет освобождать людей - он хочет дать им чувство покоя и безопасности.
Он ведет журналистов к лошадям. На линолеумном полу недавно построенной конюшни ни пылинки. Стены обиты древесными плитами, у входа лежит ковер. Здесь, вычищенные до блеска, стоят пять чистокровных скакунов. Путин щедро угощает их кусочками яблок и сахаром. Пятилетний конь Оберег стоит под седлом и нервно пританцовывает. "Я люблю лошадей, - говорит Путин, улыбаясь. - Я теперь не так часто бываю среди нормальных людей". Уже почти два года он учится уверенно держаться в седле и меряет галопом круги по проложенной специально для него дорожке для верховой езды.
Это кажется странным, что серая лошадь с черными блестящими глазами и развевающимся хвостом символизирует свободу и страсть, а легкий галоп под кронами сосен дарует чувство легкости и радости. Но маршрут выверен, и даже здесь телохранители наблюдают за каждым движением. Всегда рядом движется президентский лимузин, оборудованный всеми необходимыми средствами связи. С серьезным лицом Владимир Путин скачет галопом по кругу. На нем хорошо смотрятся темно-синяя каскетка и перчатки. Он не улыбается. Он работает. Полководец новой России хочет быть таковым.
Он передает лошадь своему инструктору и спешит в новенький спортивный комплекс с помещениями для занятия фитнесом, дзюдо и бассейном. Здесь тоже есть полностью оборудованный офис с телефонами, письменным столом и конференц-залом. Отрывисто и четко он зовет к себе адъютанта. Путин стремительно плывет по дорожке 25-метрового бассейна с ионизированной водой, на нем очки, защищающие глаза от хлорки, на голове купальная шапочка. "Каждый день я плаваю по полчаса", - сообщает он. Вдруг он смеется и восклицает: "Спорт - это убийство". Как будто Путину хочется посмеяться над работой своих имиджмейкеров.
Вежливость, приветливость, очевидная открытость и заинтересованность - так Владимир Владимирович Путин завоевывает людей, общение с которыми для него важно. "Ему много пришлось работать над собой, чтобы казаться непринужденным", - сказала как-то его жена. Он слушает внимательно, знает много, помнит каждую деталь. Он злопамятен. Он контролирует каждый свой жест, каждое слово, каждую улыбку, даже его публичный гнев у него под контролем. Он вспыльчив, нетерпелив. Он никогда не повышает голос, но тон, которым он говорит, может быть неприятно жестким.
Однажды Путин спросил своего пресс-секретаря: "Куда я должен сесть?" "Туда", - показал тот. Путин возразил ледяным голосом: "Почему вы не спрашиваете меня, куда я хотел бы сесть?" Всегда обязательный, он остается неприступным и до конца не понятным. Никогда не знаешь, что у него на уме. "Самое плохое - это его молчание", - говорят его сотрудники. Но с другими президентами Владимир Путин общается прекрасно.
Он представляет себя как человека на все случаи жизни: он - царь с собственным веб-сайтом, а также авторитарный военный командир и мелочный бюрократ, который предписал своим чиновникам изучить трехстраничное руководство об "этичном поведении на службе".
Он верный своему долгу офицер разведки и современный политменеджер с месячным окладом в 2000 евро, преклоняющийся перед Роми Шнайдер.
Он всегда находит общий язык со своими партнерами по переговорам и поражает расчетливым поведением. Если Путин встречается с верующим Джорджем Бушем, он производит впечатление очень религиозного человека, а перед встречей он неделями совершенствует свой английский в лингафонном кабинете.
В компании с федеральным канцлером он отправляется пить пиво и, словно милый русский сосед, болтает в немецком ток-шоу.
Для премьера Израиля Ариэля Шарона он - жесткий товарищ по борьбе с террором. Ему дозволяется ночевать у королевы в Букингемском дворце. И если так надо, то он позволяет обнять себя даже северокорейскому диктатору.
Владимир Путин представляет то поколение, которое планомерно лишалось своей истории. Сталин на пустом месте построил индустриальное государство, обрушив на страну свою ненависть и холодное безразличие. Он велел депортировать целые народы, сажал смелых критиков, ярых коммунистов, убежденных сталинистов и нежных поэтов. Миллионы надрывались в ГУЛАГе, миллионы умирали в нищете. Но были и миллионы преступников. Тот, кто хотел выжить, должен был приспосабливаться, работать до изнеможения и молчать. И сегодня за свое право на прошлое борются лишь единицы. За право на правду.
Мы его спрашиваем, гордился ли он своей Родиной, Советским Союзом. "Нет, к сожалению, нет, - быстро отвечает он, - ведь все мы тогда влачили... - подыскивает он немецкое слово, - ...жалкое существование". Позже он просит нас, чтобы мы задали ему этот вопрос еще раз: "Не все было плохо, - говорит он на этот раз, - но в то же время в нашей жизни всегда была какая-то фальшь".
Кто уже тогда воспринимал его всерьез, когда осенью 1999 года Борис Ельцин сделал его президентом? Болтали о его прошлом в КГБ и обвиняли его в развязывании войны в Чечне. Как изворачивался он под безжалостным взглядом телекамер, маленький, бледный человечек, карьерист, ну да, одна из марионеток аппарата. Сегодня никто уже не улыбается.