Для шеф-повара Кремля Михаила Жукова, который угождает вкусам российской политической элиты вот уже четыре десятилетия подряд, каждое новое кулинарное произведение становится плодом долгого самокритического анализа и дебатов.
"Сначала блюдо рождается у меня в голове, - объясняет он. - Потом я готовлю его, работаю над ним, улучшаю его, записываю рецепт на бумагу и только после этого подаю в кулинарный совет".
Если новое блюдо получает одобрение совета - группы высококлассных поваров, поставщиков, доктора и технического советника, тогда оно появится на кремлевских столах и, возможно, даже на президентском блюде.
Хотя у Путина и его главных советников есть личные повара, Жуков и его команда из 30 человек готовят для всех президентских банкетов и приемов, а также каждый день кормят около 400 сотрудников Кремля.
Кремлевские повара считают себя творцами и без раздумий причисляют свои изысканные блюда к произведениям искусства.
"Если у тебя мало времени до приема, этого фаршированного судака можно приготовить всего за полчаса", - Марина Елизарова, которая работает поваром в Кремле уже 18 лет, показывает на украшенную рыбу, триумфально возлегающую на серебряном блюде.
"Однако, чтобы приготовить ее так, требуется несколько дней раздумий, - говорит она. - Художник может неделями смотреть на холст, прежде чем начать рисовать".
Одному из своих излюбленных "произведений искусств" Жуков дал название "Мона Лиза": это запеченная индейка, начиненная беконом и сливами и подаваемая с фруктами.
Шеф-повар особенно гордится своим хитом советской эры: запеченной с грибами рыбой - это блюдо он назвал "Стенька Разин".
Гастрономические пристрастия лидеров прошлого и настоящего - это еще одна тема, которая всегда развязывает языки на кремлевской кухне.
"Наш президент очень спортивный человек, он любит здоровую пищу", - говорит Елизарова о Путине, имеющем черный пояс по дзюдо.
Но тут Жуков понижает голос и конфиденциально добавляет, что, кроме здоровой пищи, Путин любит мороженое. "А супруга Путина - мучные изделия".
Что касается предшественника Путина, Бориса Ельцина, то Жуков из первых уст подтвердил то, о чем большинство людей знает лишь понаслышке: "Он любил водку - чистую, с солеными огурчиками".
По словам Елизаровой, Михаил Горбачев был требовательным едоком, гурманом со своими капризами, поэтому его поварам было сложно вычислить, чего ему захочется отведать.
Но если говорить о необузданном обжорстве, то из всех лидеров Кремля второй половины прошлого века таковым, по словам Жукова, отличался Леонид Ильич Брежнев.
"При Брежневе мы работали как проклятые: мы готовили для конгрессов, встреч, мы готовили для него в его частной резиденции, мы работали практически не покладая рук, - вздыхает он. - Тогда нас просили готовить молочных поросят, целых осетров и куропаток, блюда из крабов".
Сегодня повара в Кремле говорят, что у Путина аппетит относительно умеренный, и после краха Советского Союза в 1991 году появился широкий выбор кухонного оборудования и продуктов питания, что значительно облегчило их нагрузку.
Однако слишком творческая работа может оказаться бедственным рецептом, признаются повара и, поеживаясь, вспоминают о знаменитом "эпизоде с тортом" на крупном дипломатическом приеме.
"Мы приготовили блюдо из слоеного теста, икры и осетрового паштета. Из осетрового паштета мы сделал розочки, а икра выглядела в них как жемчужины, - рассказывает Елизарова. - Но гости к нему не притронулись - они все решили, что это десерт!"
Кремлевские повара говорят, что любят свою работу на российской кухне номер 1, хотя Жуков все же находит один недостаток: "Самое печальное - это то, что наши творенья проглатывают за несколько минут".