Несколько пятиэтажек на окраине Кемерова, Дом культуры, библиотека и единственный на всю область звуковой светофор - это и есть кемеровская "страна слепых", как называют ее местные жители. Светофор - своеобразная граница, которую обитатели страны переходят крайне редко. Большая часть из них работает на местном предприятии в двух шагах от жилых пятиэтажек. Чтобы попасть в библиотеку или Дом культуры, нужно только пересечь улицу. Библиотекой все незрячие очень гордятся, потому что здесь есть не только издания, напечатанные по системе Брайля, где каждая буква обозначается сочетанием точек, но и так называемые звуковые книги на аудиокассетах. Недавно открыли даже собственную студию звукозаписи, и каждый читатель может теперь заказать понравившуюся ему книгу. Правда, время выполнения заказа иногда растягивается до нескольких недель - единственный диктор устает от постоянного чтения. В местном Доме культуры репетирует хор. Хористы уверены, что недостаток зрения у них восполнен обостренным слухом, и они могут исполнять любой репертуар. Раньше много гастролировали, а теперь почти не выезжают и поют только для себя.
Вячеслав Денисьев - бессменный председатель общества последние несколько десятков лет. Рассказывает, как всю жизнь пытался доказать зрячим, что он ничуть не хуже. Учился в обыкновенной школе, потом в обыкновенном институте. Играл в шахматы на уровне кандидата в мастера спорта. Сейчас, говорит, пропасть между зрячими и незрячими, которую он когда-то почти не ощущал, становится все больше и больше. "В последнее время население России более черствым становится, - говорит он. √ Раньше если незрячему, предположим, нужно было улицу перейти, особенно в больших городах, помощь была более ощутима".
И библиотеку, и Дом культуры незрячим приходится содержать собственными силами. Общество слепых не получает из бюджета ни копейки. Единственный источник, из которого сейчас поступают деньги, - собственное предприятие, на котором производят электрические вилки, розетки и выключатели. Стандартный набор был определен еще в советское время. Тогда считалось, что больше ничего слепые сделать не в состоянии.
Раньше люди здесь работали в три смены. Продукция пользовалась спросом, и незрячие, как говорят, получали за нее довольно приличные деньги. Сейчас заказов почти нет. Работники приходят время от времени, а помещение цеха вскоре собираются сдать в аренду. Старейший работник предприятия - Людмила Константиновна. Когда-то в ее бригаде было 50 человек, сейчас - только пятеро. Но зарплата у этих пятерых такая маленькая, что вскоре придется сокращать еще кого-нибудь. "1 тыс. 987 вот на пятерых человек. Считайте сколько. Это где-то по 400 рублей или по 500", - рассказала она корреспонденту НТВ.
В "стране слепых" живут замкнуто и обычно общаются только со своими. Об их бедах за пределами района мало кто знает. Зато внутри плохие новости разносятся моментально. Супругам Карамышевым недавно объявили о том, что их услуги на предприятии больше не требуются. Владимир и Лариса - инвалиды по зрению с детства. Их пенсия составляет около двух тысяч рублей, но они не жалуются. "Шиковать-то не приходится, конечно, - говорит Лариса. - Но так, в общем, живем, с голоду не помираем, раздетые-разутые не ходим".
Теперь Карамышевым, оставшимся без работы, придется сесть на картофельную диету и отказаться от покупки кассет для старенького магнитофона. Еда, как говорят, это не так важно, а вот без музыки и звуковых книг навсегда прервется еще одна нить, связывающая их с внешним миром.