Берл Лазар принадлежит к ультраортодоксальному хасидскому движению "Хабад-Любавич", штаб-квартира которого находится в Краун-Хайтс в Бруклине. Любавичские хасиды стоят в стороне от традиционного, широко распространенного иудаизма. Их отличительная черта – преклонение перед Ребе Менахемом Мендле Шнеерсоном – духовным лидером движения. Некоторые даже считают его Мессией.
В России любавические хасиды – вовсе не маргинальное движение, а господствующее течение в жизни евреев. Их лидер Лазар именуется Главным раввином России. Многие считают его главой еврейской общины страны.
Процветающая под покровительством Путина ассоциация, которую возглавляет Лазар – Федерация eврейских общин России (ФЕОР) – на данный момент принадлежит к числу самых активных благотворительных организаций в стране: по всей России у нее есть школы, больницы, детские приюты и общинные центры. Некоторые полагают, что ФЕОР единолично возродила еврейскую жизнь в российской провинции.
Но звучит и критика: высказываются подозрения, что успех ФЕОР зиждится на ее фаустовской сделке с Кремлем. Говорят, что ребе Лазар иногда целенаправленно занижает степень антисемитизма в России и выполняет обязанности лоббиста Путина во всем мире, отмечает американская газета. Взамен, по словам оппонентов, "Хабад-Любавич" пользуется беспрецедентным политическим влиянием; государство также передало именно ей объекты недвижимости общин стоимостью в миллионы долларов, хотя часто на эти объекты подавали заявки другие еврейские организации.
"Придворные евреи были всегда – при царизме, при советской власти, – говорит один из лидеров российской еврейской общины Евгений Сатановский. – Лазар определенно продолжает эту традицию".
42-летний ребе Лазар, жизнерадостный отец 12 детей, одетый в традиционный черный габардиновый костюм и шляпу с полями, утверждает, что его влиятельность преувеличена. "Существует миф, что у меня есть ключ к кабинету президента, – смеется он, но тут же добавляет: – По-моему, поддерживать хорошие отношения с властями – это очень важно". Отметая обвинения в слишком мягком отношении к Путину с его антидемократическими действиями, Лазар замечает, что не его дело – публично высказываться по вопросам, не имеющим прямого отношения к жизни евреев.
Взлет Берл Лазара совпал по времени с усилиями Путина по централизации власти и подавлении диссидентства. Придя в Кремль в 2000 году, новый президент заткнул рты независимым СМИ, заключил в тюрьму предпринимателей, которые его критиковали, выхолостил парламент и национализировал активы энергетических компаний, говорится в публикации.
"Кремлевские связи"
Восхождение ФЕОР – пример того, как амбициозные организации могут извлекать пользу из ужесточающегося контроля властей над российским обществом, чтобы проталкивать свои собственные идеи и теснить конкурентов. ФЕОР часто обвиняют в том, что она стремится единолично говорить от лица всех российских евреев – примерно так, как Кремль монополизирует российскую политическую жизнь, пишет автор статьи в The Wall Street Journal.
"Кремлевские связи позволили им занять место официальных лидеров нашей общины и крепко за него держаться", – говорит Александр Осовцов, бывший вице-президент Российского еврейского конгресса и ярый критик президента Путина.
Много веков судьба российских евреев зависела от капризов правителей страны. При царизме они могли проживать исключительно "в черте оседлости" – в определенном районе на западе Российской империи – и становились жертвами казацких погромов. При советской власти иудейская религиозная жизнь ушла в подполье, а количество студентов-евреев в университетах ограничивалось определенными квотами.
В 1991 году коммунистический режим пал, Россия открыла границы, и сотни тысяч евреев эмигрировали, в основном в Израиль. В страну нахлынули зарубежные раввины, чтобы помочь тем, кто остался, вернуться к их национальным и религиозным корням. Этим раввинам предстояло много потрудиться: подавляющее большинство российских евреев (по разным оценкам их насчитывается от 600 тыс. до 1 миллиона) – это светские, ассимилировавшиеся люди, отошедшие от еврейских традиций.
Среди зарубежных раввинов были и представители "Хабада". Зародившийся в конце XVIII века в городе Любавиче, который тогда относился к России, "Хабад" пережил Холокост благодаря тому, что переместился в США. В итоге штаб-квартира движения разместилась в Бруклине. При "Ребе" – Менахеме Мендле Шнеерсоне – "Хабад" превратился из крохотной религиозной группы во всемирное движение, которое видит своей миссией возвращение неверующих евреев в лоно их религии. Нью-йоркские активисты "Хабада" славятся тем, что разъезжают в специально оформленных машинах, прозванных "Танками мицвы", раздают свечи для Шаббата или вовлекают прохожих-евреев в краткие религиозные обряды.
"Хабад" (это аббревиатура по первым буквам ивритских слов "хохма" – мудрость, "бина" – постижение и "даат" – знание) ныне имеет 4 тысячи эмиссаров ("шлихим", в единственном числе "шалиах"), которые действуют в 73 странах по всему миру. 150 с лишним шлихим, в том числе ребе Лазар, работают в России. Лазар родился в Милане в семье шлихим, получил высшее религиозное образование в США, а в 1990 году приехал в Россию, как планировал, на год, но так тут и остался.
Поначалу "Хабад" занимал в России весьма скромные позиции. Его затмевали лучше укорененные местные организации, обязанные своим влиянием поддержке евреев-олигархов – магнатов, которые в России 1990-х за счет связей в верхах сколотили огромные личные состояния и пользовались колоссальным могуществом. Крупнейшей организацией был Российский еврейский конгресс (РЕК) – благотворительный фонд, созданный в 1996 году медиамагнатом Владимиром Гусинским.
Жизнь налаживается
Но судьба "Хабада" резко переменилась к лучшему в 2000 году, с избранием Путина на пост президента. Он твердо решил ограничить власть олигархов и для начала обрушился на Гусинского, который использовал свои СМИ для резких нападок на власть.
Вскоре налоговые органы начали производить обыски в офисах медийной империи Гусинского. Через несколько месяцев она перешла в собственность государственной компании – газового монополиста. Затем, по словам оппонентов Кремля, власти взялись за другой бастион Гусинского – Российский еврейский конгресс.
"Путин видел в РЕК угрозу себе, – говорит Танкред Голенпольский, один из основателей Конгресса и издатель одной из старейших еврейских газет в России. – Для него это была банда олигархов, на которых он не мог положиться".
Официальный представитель Кремля отрицает, что власти атаковали РЕК: это, мол, благотворительная организация, которую "никак нельзя было воспринимать как политическую угрозу государству".
Кремль не вызвал Гусинского на бой непосредственно в Российском еврейском конгрессе, где было множество сторонников магната. Вместо этого Путин оказал поддержку конкурирующей организации – ФЕОР, созданной в 1999 году Берл Лазаром и израильским торговцем бриллиантами Львом Леваевым (Левиевым), уроженцем Узбекистана. Эта стратегия помогла Кремлю отразить обвинения в том, что его кампания против РЕК носила антисемитский характер.
Учредительный съезд ФЕОР в московском отеле Olympic Penta активно освещался в государственных СМИ. Организация утверждала, что представляет интересы десятков еврейских общин. Но с самого начала в руководстве ФЕОР задавали тон хабадники. Именно они предопределяли ее программу действий и политический курс.
Главной целью ФЕОР было провести своего человека на пост Главного раввина – официально признанного главы российской еврейской общины. В то время этот пост занимал Адольф Шаевич, сторонник Российского еврейского конгресса и Гусинского.
В мае 2000 года, по словам Адольфа Шаевича, Леваев предложил ему 240 тыс. долларов за то, чтобы он ушел в отставку и передал власть Берл Лазару. Шаевич, как он сам рассказывает, ответил, что его должность не продается. Леваев отказался прокомментировать это заявление, а Берл Лазар утверждает, что ему ничего не известно о таком факте.
Не прошло и двух недель, как ФЕОР собралась в Москве и избрала Главным раввином Берл Лазара, утверждая, что она представляет всю еврейскую общину России. В тот же день Гусинского арестовали. Пробыв в заключении четыре дня, он бежал из России и больше в страну не возвращался.
Берл Лазар говорит, что с инициативой выбрать его вместо Шаевича выступили местные общины, боявшиеся, что их будут отождествлять с оппозиционным политическим течением Гусинского. "Они сказали: если так будет продолжаться дальше, против нас будет вся страна", – сообщил он.
Но многие гадали, каким образом родившийся в Италии представитель ультраортодоксального движения, плохо говорящий по-русски, стал лидером всех российских евреев. По некоторым оценкам, к "Хабаду" принадлежат менее 5% российских евреев. Берл Лазар получил российский паспорт всего за несколько недель до своего избрания.
"С таким же успехом 30 католических священников из Ирландии и Польши могли бы избрать Патриарха Русской православной церкви", – говорит Сатановский, с 2001 по 2004 год являвшийся президентом Российского еврейского конгресса.
Адольф Шаевич не соглашается отказаться от своего титула. Противостояние между Шаевичем и Лазаром продолжается и поныне – оба называют себя Главными раввинами. Некоторые организации и издания признают это звание за ними обоими.
Но Путин быстро показал, на чьей он стороне. В сентябре 2000 года он торжественно открыл в Москве новый общинный центр "Хабада", строительство которого обошлось в 10 миллионов долларов, и расхвалил ФЕОР, охарактеризовав ее как конструктивную и влиятельную организацию. Конференц-зал Лазара украшает фотография, на которой он стоит рядом с Путиным в тот момент, когда российский президент перерезает ленточку.
"В списке гостей не значится"
Когда в июле 2000 года Путин выступил со своим первым посланием к Федеральному Собранию, он прислал приглашение Берл Лазару, а Адольфа Шаевича в список не включил. То был лишь первый из знаков унижения. На следующий год президент исключил Шаевича из членов совета своих консультантов по религиозным вопросам и провел на его место Лазара.
Кремль отрицает, что поддерживает своих любимчиков. "Мы не вмешиваемся во внутренние дела еврейской общины", – заявил его официальный представитель.
Берл Лазар быстро подольстился к своим новым покровителям. В интервью в прессе он подчеркивал, что атака на Гусинского не имела никакой антисемитской подоплеки. Во время многочисленных визитов в Вашингтон он активно лоббировал идею отмены поправки Джексона-Вэника – старался убедить конгрессменов, выступал публично, дал бессчетное количество интервью на сей счет. Речь идет о давно раздражающем Кремль законе времен холодной войны, налагающем ограничения на торговлю США с государствами, где нет свободы эмиграции.
Лазар также хвалил Путина за то, что тот добился резкого спада антисемитизма. Выступая в октябре 2004 года в Иерусалиме, Лазар назвал Россию "одним из самых безопасных мест для евреев в Европе". Это заявление вызвало негодование ряда еврейских лидеров в самой России.
Факты указывают на то, что Лазар преувеличивал. По оценкам израильской государственной организации Global Forum Against Anti-Semitism, количество инцидентов с применением насилия против евреев в России выросло: в 2003 году их было 4, а в следующем году – 55. В январе 2005 года примерно 500 националистов, в том числе депутаты из правой партии, поддерживаемой Кремлем, опубликовали открытое письмо с требованием, чтобы власти запретили все еврейские организации в России, обвиняя последние в экстремизме и неприязни к русским. По данным Anti-Defamation League, в прошлом году еврейские школы, общинные центры и синагоги в 6 городах подверглись атакам вандалов.
Под нажимом
На Берл Лазара было оказано давление с тем, чтобы он заговорил более жестко – особенно после того, как в январе 2005 года один из хабадских раввинов был избит расистами в московском подземном переходе. Лазар постепенно начал выражать обеспокоенность ростом антисемитских настроений и ксенофобии в России.
Тем не менее его по-прежнему то и дело приглашали в Кремль, а государственные СМИ брали у него интервью. Это шло на пользу "Хабад-Любавич": местные предприниматели-евреи стали щедро жертвовать в фонд ФЕОР.
"Они видели в Лазаре канал связи с Кремлем, того, кто может замолвить за них словечко перед Путиным", – поясняет видный московский раввин Зиновий Коган.
"Спонсоры поддерживают нас, так как верят в наше дело и видят успех наших программ", приводит американская газета мнение высокопоставленного сотрудника ФЕОР и члена движения "Хабад" Авраама Берковича.
Издание приводит и слова представителя Кремля, отрицающего, что ФЕОР когда-либо выступала в роли посредника. "Путину не нужны мостики, которые соединяли бы его с деловым сообществом", – заявляет кремлевский чиновник.
Однако "Хабад" завоевал поддержку не только благодаря своим связям с Кремлем, считает автор публикации. Организация умеет собирать средства, лоббировать свои программы и осуществлять пиар. Благодаря этому она, как доказано на практике, эффективно наладила общинную жизнь. Наблюдателей впечатляла готовность хабадских раввинов действовать в некоторых из самых запущенных и отдаленных городов российской провинции.
Вскоре казна ФЕОР переполнилась пожертвованиями ряда богатейших людей России. Магнат Роман Абрамович финансировал сиротские приюты и программы помощи неимущим "Хабада". Леваев (он сам принадлежит к любавическим хасидам) при Путине достиг процветания и создал по всей России сеть школ "Хабада". А инвестиционный менеджер Джордж Рор из Нью-Йорка, один из крупнейших инвесторов российского фондового рынка в 1990-е годы, внес крупные пожертвования на строительство еврейских общинных центров.
Только за прошлый год ФЕОР собрала в США 38 млн долларов благотворительных пожертвований на программы в бывшем СССР. Для сравнения: годовой бюджет конкурирующей организации ребе Шаевича составляет 3,5 млн. При этом ни Рор, ни Абрамович не выступают с публичными комментариями о своей благотворительной деятельности.
Благодаря притоку средств "Хабад" может предлагать членам конгрегаций целый спектр новых услуг. В общеобразовательных школах "Хабада" сейчас обучается 9 тыс. детей, детские сады посещают 5 тыс. ФЕОР отреставрировала десятки синагог и построила в разных уголках России 16 общинных центров. В этом году 150 тыс. жителей России участвовали в бесплатных трапезах на праздник Песах, устроенных ФЕОР за свой счет.
Этими статистическими данными ФЕОР подкрепляет свои заверения в том, что она представляет большинство российских евреев. "О нас лучше всего говорит то, сколько людей посещает наши службы по сравнению с тем, как посещаются другие синагоги", – говорит ребе Лазар.
Но некоторые лидеры еврейской общины осуждают ФЕОР за то, что она пользуется своим политическим влиянием для "враждебных поглощений" общинной собственности. В качестве примера упоминаются события в Самаре, где местные власти своим вмешательством передали ФЕОР синагогу, которая ранее была связана с конкурирующей организацией.
ФЕОР отрицает эти обвинения. "Никогда даже не вставал вопрос о том, чтобы забирать недвижимость других организаций, – говорит сотрудник Федерации Беркович. – В любом случае большая часть крупных объектов ФЕОР построены с нуля".
Критики также обвиняют руководство ФЕОР в переманивании на свою сторону провинциальных общин, где уже есть раввины других течений иудаизма, обещая этим общинам увеличить бюджет, выделять больше денег на реставрацию синагог и оплату работы служащих.
В сибирском городе Омске власти в начале 1990-х передали синагогу местной конгрегации иудеев-реформистов. Но в 2001 году Абрамович, прихватив с собой местного губернатора, посетил лидера омской общины Леонида Хайта и пообещал ему значительное увеличение финансирования, если тот перейдет на сторону ФЕОР. Хайт согласился.
"Он считал, что в политическом отношении ФЕОР имеет больший вес", – говорит Илья Эдельштейн, преемник Хайта, скончавшегося три года тому назад.
Абрамович через своего пресс-атташе сообщил, что не помнит этого разговора.
Некоторых членов омской конгрегации нововведения не устраивали. Новый городской раввин, хабадник из Израиля, удивил их, организовав особые торжества в честь Ребе, который умер в 1994 году, но по-прежнему почитается любавическими хасидами, которые часто вешают его портреты у себя дома. "Мы здесь не совсем понимаем, зачем нам возносить особые молитвы в день рождения Ребе, – говорит Эдельштейн. – Это похоже на идолопоклонство".
Более того, новый раввин стал жестко относиться к членам конгрегации, которые по галахическим законам (иудейское религиозное право) не являются евреями. По словам служащих омской синагоги, людям, чьи матери не еврейки, давали понять, что их присутствие на службах нежелательно.
Берл Лазар утверждает, что решение о том, применять или нет галахические законы, часто оставляется на усмотрение самих раввинов, но в то же самое время отрицает, что ФЕОР занимает по этому вопросу догматическую позицию. "Мы никогда никого не выгоняем", – говорит он.
Несмотря на свою неоднозначную репутацию, Берл Лазар ныне прочно вошел в российский истеблишмент. В 2005 году президент Путин включил его в Общественную палату. Правозащитники бранят Общественную палату, называя ее суррогатным парламентом, типичным образчиком усилий Кремля по строительству гражданского общества приказами сверху.
Берл Лазар утверждает, что судьба российского еврейства чрезвычайно переменилась к лучшему и что отчасти это заслуга Путина. "То, что мы наблюдаем за последние 20 лет, практически чудо", – приводит газета слова Главного раввина России.