Страсти в жизни Владимира Маяковского достигали наивысшего кипения, когда он проживал в двухэтажном доме на Таганке. (Нынешний адрес этого дома - переулок Маяковского, 15/13.) Тогда автор "Облака в штанах" делил жилплощадь с возлюбленной Лилей Брик и ее мужем Осипом. Сюда, в две комнаты на втором этаже, захаживали известнейшие люди - Борис Пастернак, Сергей Эйзенштейн, Теодор Драйзер. Здесь каждую неделю проходили заседания творческого объединения "Левый фронт искусств". Отсюда же Маяковского с простреленным сердцем везли в последний путь - на кладбище.
До 1972 года здесь был музей поэта, затем его перевели на Лубянку.
"В последние годы чего только тут не размещали. Какое-то время этот дом снимало посольство Южной Кореи, а потом прямо в квартире Маяковского развернули офис фирмы, торгующей косметикой", - говорит поклонница поэта Валентина Смирнова.
Женщина вот уже несколько лет пытается добиться, чтобы историческое здание использовали с большим почтением. Предлагает сделать здесь Музей русского футуризма.
Внешне дом в очень неплохом состоянии. Дверь закрыта, окна спрятаны за жалюзи. "В здании никого нет, - уверяет охранник. - Уже года два как все офисы съехали. Мы просто... охраняем".
Однако объявления о сдаче здания или его отдельных частей можно отыскать в интернете. "Особняк конца XIX века общей площадью 525 кв. м (памятник архитектуры). Полная реконструкция - 2003 год". По указанному телефону нам сообщили, что "офисы уже сданы в аренду".
Как удалось выяснить журналистам, ныне дом принадлежит частному лицу. "У дома статус памятника федерального значения, - пояснили в Департаменте культурного наследия Москвы. - Наша задача - следить, чтобы владельцы таких домов не нарушали законы. Одно из основных требований - нельзя перестраивать фасад здания. А собственник ничего не нарушает".
Окуджава
Как известно, памятник Булату Окуджаве стоит на Арбате между домами 45 и 47, за бронзовым монументом барда - скамейки и стилизованный проем арки. Только ее оригинал на сотню метров левее.
"Вот та самая арка, "окуджавовская", - показывает нам местная жительница Алла, проводя нас во внутренний дворик. - Арбат, 43. Тут стояла деревянная постройка, и в ней, насколько известно, ютилась семья Окуджавы. А потом им дали комнату здесь же, в коммуналке. Семья Булата Шалвовича проживала вон там, на четвертом этаже".
Будущий поэт и композитор прожил с перерывом в несколько лет в этих стенах до своего 16-летия, потом перебрался к родным в Тбилиси. Но Арбат, 43, считается его главным московским домом.
Окна той самой трехкомнатной квартиры выходят во двор и на Арбат.
- В 80-е в комнате, где рос сам Окуджава, размещалась семья обычной медсестры, - рассказывает пенсионер Виктор Николаевич, с азартом ковыряющийся под капотом старенького "Москвича-412". - Моя дочь в школе дружила с дочерью той женщины, не раз бывала в квартире, но там уже, конечно, не было никаких вещей Окуджавы, да и ремонт не раз после того делали.
Как поведала женщина из соседней квартиры, в 90-е коммуналку по документам объединили в одну квартиру. Несколько раз она меняла хозяина. Нынешний владелец приобрел ее года два назад. По словам соседей, он - бизнесмен, но сам тут не живет, а сдает внаем. Сейчас - иностранцам из Европы, которых почти не видно.
Как рассказали риелторы, аренда трехкомнатного жилья в таком доме на Арбате стоит сегодня не меньше 150 тысяч рублей в месяц.
Уланова, Зыкина и "6 кадров"
На лавочке у знаменитой сталинской высотки коротает время пенсионерка Нина Андреевна. Она отлично помнит звездных обитателей этого дома: квартиры в 26-этажке на Котельнической набережной (1/15) с начала 50-х давали популярным деятелям искусства, ученым. Женщина десятки лет работала в этом доме на самых разных должностях - от уборщицы до лифтера.
"В Большом театре восемь раз была, - с гордостью говорит она. - Галина Сергеевна Уланова мне пригласительные давала. Тогда знаменитости совсем другие были. Уланова блистала на сцене, но очень скромно одевалась в жизни".
Нина Андреевна точно знает, кто чью квартиру нынче занимает. "В квартире Людмилы Зыкиной - племянница, у актрисы Марины Ладыниной - ее сын, у актера Жарова - дочь, - говорит Нина Андреевна. - Точно знаю, что в жилище писателя Паустовского тоже его потомки живут. После смерти Клары Лучко в квартире жил ее муж. Но в феврале этого года он тоже умер. А пара была очень красивая".
А вот жилплощади Нонны Мордюковой и Евгения Евтушенко, по словам женщины, уже давно проданы. Кто покупает? "Да вот эти новые русские, конечно, - говорит Нина Андреевна. - Ну и кавказцев здесь стало много".
Риелторы рассказывают, что цены на большинство квартир (однокомнатных здесь практически нет, в основном двушки и трешки) в доме на Котельнической набережной зашкаливают за 1 миллион долларов.
Сейчас в доме живут и "действующие" звезды: Александр Ширвиндт, Дмитрий Нагиев, Валерий Николаев, юморист Ефим Шифрин, певец Вилли Токарев, артист из телешоу "6 кадров" Андрей Кайков.
Мало кто знает, что в бывшем жилище Андрея Миронова теперь заседают депутаты. В одной из квартир по адресу Петровка, 22, будущий актер провел первые 19 лет своей жизни - с 1941 по 1960-й. Затем семья перебралась в другой район. А ныне в этом доме находится Московская городская дума.
"С 20-х годов прошлого века здесь размещался жилищный кооператив "Жиркость", это были коммунальные квартиры, - рассказали в пресс-службе Мосгордумы. - Известно, что у родителей Андрея Миронова была комната на третьем этаже. Он действительно здесь жил. Но в своем тогдашнем виде комната не сохранилась, здание неоднократно перестраивали".