Началась эта абсурдная история летом 1993 года. Тогда 26-летний Смыков работал главным инспектором административно-технической инспекции. Одной из основных его обязанностей была проверка разрешений на уличную торговлю. 7 июня инспектор оштрафовал предпринимателя, торговавшего на улице Селезневской, и дал ему месяц на оформление необходимых документов. В начале июля торговец сам пришел к чиновнику и предложил взятку. Пачку купюр, в которой было 100 тысяч неденоминированных рублей, предприниматель положил Смыкову в карман рубашки. Через минуту в кабинет вошли оперативники и арестовали инспектора, сообщает "Московский комсомолец".
Вскоре Тверской межмуниципальный суд приговорил взяточника к двум годам лишения свободы. Освободившись, осужденный решил начать все с начала. Постепенно жизнь наладилась: Смыков устроился на престижную работу, жена родила ему второго ребенка. Недавно кошмар повторился.
Смыкова вызвали на допрос и сообщили, что в деле десятилетней давности вскрылись новые обстоятельства, поэтому расследование возобновилось. Бедолага не мог поверить в эту нелепость, пока снова не оказался на скамье подсудимых. Тверской суд вынес второй по счету, абсолютно аналогичный первому, обвинительный приговор. Правда, в тюрьму Смыкова сажать не стали, учли, что он уже там был.
Весьма удивленный произошедшим, Смыков написал письмо издателям знаменитой Книги рекордов Гиннесса. Москвичу ответили, что его имя попадет на страницы издания: он оказался первым в мире человеком, чей процесс длился 10 лет и закончился двойным осуждением. Казус москвича будет описан в Книге рекордов Гиннесса, которую издадут в начале будущего года.