Сюжет фильма - мелодраматический. Когда Иван был маленьким, он любил Лену. Потом Ивана приняли в пионеры, а Лену увезли в Париж. Но пионер продолжал любить балерину. Время шло. Отменили пионерию и еще много чего. Наступила новая жизнь. Старая любовь не проходила.
Однажды Лена приехала в Москву, и была любовь в полупустой квартире, ночной город и машина "Победа". Но все закончилось, так и не успев начаться. Любительница абсента и Вольтера не приняла новых российских реалий. И остался Иван опять без Лены. Но в итоге все закончилось свадьбой.
Финальную песню поет Борис Гребенщиков. У песни нет названия, имена героев фильма - условны. Все это потому, что рассказ идет не о конкретных персонажах, а о поколении 90-х. Поколении, которое, как верят авторы фильма, не выбрало Pepsi.