"Реквием" исполнили знаковые актеры великих держав. Клубок кровавых войн ХХ века соединил эти страны общей историей: Россия, Польша, Израиль, Франция, Япония, Германия, – каждое из государств имеет огромные списки тех, в память о ком был написан новый "Реквием". Имена погибших красной как кровь бегущей строкой шли весь спектакль. За основной текст была взята каноническая месса, а контрапункт-покаяние – монологи Ханны Шигуллы, Даниэля Ольбрыхского, Мюриель Майетт, Мина Танаки, Якова Альперина, Олега Табакова. Каждый из них согласился участвовать в проекте – не раздумывая, ведь истинный большой артист проживает эмоциональный опыт своего поколения острее, чем другие.
Исповедь - одна за другой. Великие артисты, для которых война - не просто воспоминание - кровавая рана. Японец Мин Танака родился 10 марта 1945 года - в день бомбардировки Токио военно-воздушными силами США. Тогда погибли 84 тысячи человек, а больше миллиона потеряли свои дома.
Ханна Шигулла. На свидетельстве о ее рождении - печать со свастикой. А на всей ее жизни - печать стыда от того, что она - немка. Свербящая мысль - лучше быть на стороне жертв. Невозможность даже произнести вслух - откуда ты родом, где твои корни.
"Я прекрасно помню, как после войны прошел не один год, прежде чем я увидела своего отца улыбающимся, - говорит актриса Хана Шигулла. - Он вернулся из плена. Видел, как умирают мальчишки, а сам остался в живых каким то неведомым чудом. Он никогда не рассказывал о войне, а если и говорил - то только одно - "жизнь не стоит ни гроша".
Нынешний директор главного театра Франции "Комеди Франсез" Мюриель Майетт - дитя детей войны, но она страстно читает отрывок из дневника французской актрисы, оказавшейся в Освенциме, - как они там репетировали Мольера. Янкеле Альперин из Израиля ребенком побывал в лагере и чудом выжил. Тему "мать-дитя" Алла Демидова связала монологом Медеи из одноименной трагедии Еврипида. И, наконец, еще один ребенок войны - Олег Табаков - завершил "Реквием" безыскусным и тем ценным своей правдой рассказом о военном детстве - он не может простить себе крошечный сухарик, украденный у больной матери, - им, семилетним мальчишкой, для которого военные годы были непрекращающейся пыткой голодом.
"Вечная память..." - тихо произносит каждый из участников, выходя в финале на сцену. Зал безмолвно встает...