"Безмятежная шукшинская пастораль. Гладкое, без единой морщины, озеро с застывшими водомерками. Вода светится от весеннего солнца. Калитки на заборах, лишь намекающие на признаки жизни, приветливо распахнуты. А на всей улице нет ни души - ни людей, ни животных. Птицы не шуршат в камышах, жабы затаились и прекратили свой вечный концерт, будто выбились из сил. Полное безмолвие окутало нашу деревню.

Стук в дверь нагло разрушил тишину. Стучали настойчиво. Не стучали. Барабанили. Жена открыла. На пороге стоял сосед, староста деревни - дядя Матвей. Субтильный невысокий мужик с большущими глазами, спрятанными за толстыми стеклами очков в роговой потертой оправе. Дядя Матвей был явно чем-то встревожен, потому сразу перешел к делу".