"Чаще всего эти объявления начинались крупно написанными словами "СНИМУ" или "СЪЕЗД". То есть сниму квартиру. Или хотим съехаться, то есть меняем две маленькие квартиры на одну большую (в случае, если в большой квартире кто-то хочет разъехаться, то есть разменять ее на две маленькие).
Был у меня чудесный друг, исконный вятич, человек высокого образования, знаток редких восточных языков и всякой тамошней философской премудрости, кандидат наук. Нелишне отметить, что он был хорошего роста, осанистый, красивый лицом, с маленькой бородкой, в тонких золотых очках; одевался дорого и элегантно, но чуть-чуть старомодно: любил просторные пальто из темно-синего драпа, а весной и осенью - габардиновые плащи. Шелковые кашне и фетровые шляпы.
Так вот.
Когда мы с ним, бывало, гуляли по городу, беседуя о всяком-разном умном и интересном - он, вдруг завидев такое объявление, неторопливым шагом подходил к нему, вынимал из нагрудного кармана толстый фломастер и приписывал:
к слову СЪЕЗД - КПСС;
к слову СНИМУ - ШТАНЫ.
Прятал фломастер в карман и с тихой, чуть ироничной, но светлой и доброй улыбкой спрашивал:
- Прости, так на чем мы остановились?"