"Сейчас сиганет", - выдохнул кто-то. Женщина рядом перекрестилась. Никто и шага не сделал в сторону мужчины, никто даже не окликнул. Я подошла, взяла за плечо: "Мужик, отойди от края". Оттолкнула его. Остальные, поняв, что шоу отменяется, тут же потеряли интерес и отвернулись.
Когда появился поезд, мужчина подался вперед, и я придержала его за шиворот и втолкнула потом в вагон. Какое-то время он стоял в стороне, смотрел на меня, потом подошел, нагнулся к уху, выдохнув: "Спасибо". Через остановку снова подошел, стал рассказывать о своей жизни, сбивчиво, взахлеб, оправдываясь: сиротский дом, потом тюрьма, женитьба, дети, безработица, опять тюрьма, безработица, Москва...
"Москва пострашнее тюрьмы будет?", - спросила я его. "Пострашнее, пострашнее", - закивал он. Потом опустился на корточки и спрятал лицо в ладонях.
Раньше, читая новости о самоубийцах в метро, не понимала, как это все происходит. Все-таки на станциях всегда столько людей - почему никогда не удается удержать человека от прыжка. И вот представился случай узнать, почему. Всем плевать".