"А именно:
Автор крутых и одновременно фантастически смешных политических остросюжетных книг. Которые можно было просто почитать и посмеяться и поудивляться параллелям. И смотреть на причудливые переплетения придуманного и реального политических миров - книги нередко были вполне пророческими, но это долго рассказывать (даже в недавнем "Корвус Коракс" он запросто предчувствовал атмосферу той самой ковидной реальности, которая так обошлась с ним). А можно было перечитывать, обнаруживая множество слоев (в том числе юмора) и прочих аллюзий. Чувствуя, что этих слоев больше, чем ты можешь постичь.
Мистификатор и обманщик, ловко придумывавший параллельные миры и мифы далеко за пределами политики. Дальше всего он пошел, написав параллельную историю русской фантастики, описав множество сюжетов и книг, вовсе не существовавших в природе - но куда точнее существующих воспроизводивших дух эпохи.
Увлекающийся всем современным - хотя и живущий немного вне времени. Сочетающий элементы старомодности (не нашел его телефона ни в телеграме, ни в вотсапе) с жадным интересом к культурным новинкам дня сегодняшнего. Находящий время быть в курсе не только всех литературных новинок, но и фильмов и даже сериалов (а каждое из произведений помнит и пересказывает с множеством деталей). Сколько часов у него в сутках и как он находит время еще и на все остальное (писать собственные книги, что-то зарабатывать, публиковать еженедельные рецензии, ладить с бытом) - оставалось загадкой.
Одновременно очень светлый, веселый, доброжелательный - очень грустный - и умеющий невероятно едко и жестоко сводить в своих произведениях счеты с малосимпатичными людьми (чего стоит Виталий Третьяков, проделавший в его книгах путь от придурковатого редактора свободной газеты до продавца газет в подземном переходе на станции метро "Маяковская").
Чувствующий колоссальную симпатию к себе, узнаваемость со стороны столичного литературного комьюнити - и очевидную недоизвестность, недопризнанность, недопричисленность к лику заслуженных в не самую приятную и комфортную для него эпоху. Привозящий каждый раз поездом из Саратова в Москву множество огромных клетчатых сумок челноков, полностью забитых новыми книгами. А книги - штука не самая легкая не только в написании и издании, но и в перетаскивании от вокзала до квартиры, от квартиры до презентации и потом обратно.
Со своей стороны могу посоветовать читателю, неплохо помнящему реалии ранней политической истории новой России, роман "Спасти президента", там все идеально. Или, как вариант, роман "Есть, господин президент" - книгу, доставляющую легкость и приятные воспоминания, даже если ты ее много лет не перечитываешь. Тем, кто после конца эпохи текстов совсем отучился от книг - телесериал "Досье детектива Дубровского" - поначалу выглядевший немного проходным, но спустя годы после выхода становящийся все более симпатичным.
Самому Роману, думаю, было бы важным, чтобы вы прочли недавнее "Министерство справедливости". Ни за что не поверю, что он видел в ней какое-то завещание - но теперь его будут там искать и наверняка найдут. Мог бы послать желающим электронные версии, но, подозреваю, если вы купите их официально, это было бы сейчас очень кстати для родных Романа.
Я вовсе не уверен, что время допризнанности Романа/Льва/Рустама и его других соавторов обязательно наступит. В этих признаниях и непризнаниях нет ведь никакой справедливости и логики. Но очень хочется, чтобы наступило".