"Потом Совок развалился, а в Коктебель пришли коммерсанты. Немцы построили новые корпуса для местного санатория с красными крышами, пляжи начали закрывать и делать платными, появились аттракционы. Я наблюдал, как меняется Коктебель. Мне казалось, что я знаю здесь каждый камень и каждое дерево! Я с закрытыми глазами могу дойти от рынка в центре до набережной, я знаю все тропки на Кара-Даге. Последний раз я останавливался в Коктебеле в 2010 году, и уже тогда его состояние вызывало тревогу.
Сегодня Коктебель я не узнал. Вообще. Если бы не силуэт Кара-Дага на фоне, то я бы никогда не поверил, что оказался в том самом Коктебеле из своего детства. Вы знаете, это просто какая-то катастрофа. Ужасно обидно. Даже не обидно, скорее шок и недоумение. Как такое могло произойти? Это как встретить через много лет свою первую школьную любовь, ту очаровательную юную красавицу, и увидеть, что она превратилась в жирную грубую хабалку".