"Кто такой этот Куйбышев никто из окружавших меня взрослых особо толком не знал, доподлинно известно было лишь то, что носил он лекарственное имя Валериан и имел (согласно его же бронзовой статуи в центре города) исполинскую, непропорционально большую голову, украшенную дурацкой прической.
Кухонные остряки тогдашние любили в шутейном разговоре менять в новом названии города первую букву и тем самым делали неизменное смешно всем присутствующим, а модники, как бы выказывая и свою осведомленность в делах исторической справедливости, и некую оппозиционность агонизирующему совку, оперировали исключительно названием старорежимным, и всем заявляли, что живут они вовсе даже и в Самаре, а ни в каком не в Куйбышеве.
Прошли годы, городу вернули исконное название, а головастый памятник остался на своем месте. Хотя понимания, кто это такой в гражданах стало еще меньше, чем было при большевиках. Много чего поменялось, в том числе и модники. Теперь они, как бы демонстрируя некую свою щемящую ностальгию по вкуснейшим пломбирам и пятилеткам в три года, называют место своего проживания по старому, по советски. В Куйбышеве они живут!
И вот хорошо бы было их всех собрать, да и отправить в этот самый Куйбышев. Накормить там до отвала пломбиром и городской булкой, колбасой "Любительской" и нарезным батоном с кефиром из вот этой вот толстенькой бутылочки, с зеленой крышкой из прочной фольги, накатать до одури на чертовом колесе и "сюрпризе, всласть наугощать газировкой с сиропом из общего, залапанного стаканчика, наиграть до полного изумления в "морской бой" и "сафари", мультиков показать в легендарном "Антошке" столько, чтобы капилляры в глазах полопались бы от удовольствия, на автобусе системы "луноход" по тридцать седьмому маршруту прокатить с ветерком, прогулять по тем самым улочкам, с Галактионовской свернуть на Молодогвардейскую, по Чапаевской на Фрунзе и по Ленинградской неспешно так, запах вот этот чарующий от частного сектора, ух, романтика!
Завести в универмаг «Юность» и справить там самой что ни на есть первосортной советской одежды и обуви, кримпленовое что-нибудь, обязательно, добротное, мышиного цвета, подстричь под канадку в "Завитке", освежить одеколоном из специальной такой брызгалки с резиновой грушей, покормить в пельменной еще раз, для верности, да и устроить ведущими специалистами на "Катэк" и "ЗИМ". Инженерами там, почетными токарями-фрезеровщиками, слесарями-ударниками и иными, не менее уважаемыми людьми сделать. С хорошим окладом, с перспективой получить квартиру бесплатно, с льготной очередью на "Москвич 412".
Собрать, отправить, да и оставить там их всех навечно. В Куйбышеве".