"Вы придете утром с 9 до 13 в Гематологический научный центр на Новый Зыковский проезд, дом 4. На проходной скажете, что идете в донорский отдел. От проходной на территории свернете налево, найдете дверь с надписью "Вход для доноров". Там вас встретят.
Там утром, кому интересно, будет лекция про трансплантацию костного мозга. Но слушать ее не обязательно. В отдельной комнатке там будет стоять кресло. Вы сядете в него и медсестра возьмет у вас немного крови из вены. И все. Вы пойдете домой.
А кровь вашу тем временем типируют. Это значит, что анализ вашего ДНК окажется в регистре, в многотысячном списке людей, каждый из которых однажды может подойти в доноры костного мозга человеку, нуждающемуся в трансплантации костного мозга.
Пройдет некоторое время. Несколько месяцев, может быть, несколько лет. Скорее всего, вы забудете о том, что сведения о вашей крови внесены в регистр доноров костного мозга. Вы будете жить как-то. Ваша жизнь будет в меру счастливой, я надеюсь. Но с вами будут случаться и несчастья, потому что они случаются со всеми. И иногда вы, наверное, будете думать о том, зачем живете, какой в вашей жизни смысл, кому на свете вы нужны. Иногда, может быть, вам будет казаться, что вы не нужны никому, потому что так кажется время от времени даже самым счастливым и самым состоявшимся людям.
Но однажды вам позвонят. Позвонят и скажут, что вы подошли кому-то в доноры костного мозга. Возможно, вы будете заняты в этот день. Возможно, вы испугаетесь. Возможно, вы передумаете и откажетесь. Но если вы не передумаете и не откажетесь, то приедете в клинику, вас обследуют немножко, а потом под общим наркозом проткнут вам иголкой тазовые кости и высосут у вас из тазовых костей немного костного мозга. Не бойтесь, это не опасно. Костный мозг быстро восстановится.
Когда вы проснетесь, будет немного больно. Тазовые кости в месте прокола будут немного ныть. И еще будет такое чувство, как будто тазовые кости мягкие. Но через пару дней все пройдет. И вам не скажут, как прошла трансплантация, жив ли пациент, которому перелили клетки вашего костного мозга. Вам ничего о нем не расскажут еще два года.
И вы опять, наверное, забудете про то, как были донором. Или если ваши дети будут капризничать и бояться уколов, вы станете рассказывать им, что уколов бояться не надо, и что вам однажды даже делали укол в кость, и ничего страшного. Или просто забудете. Пройдет еще года два или три.
И вот однажды вам позвонят еще раз. Вам позвонят и скажут, что тот человек, которому перелили клетки вашего костного мозга, - жив. Пережил трансплантацию, выкарабкался из осложнений. Выжил! Выздоровел!
Вам позвонят и скажут, что вы спасли человека".