"Мы прожили друг напротив друга на Речном целую вечность в другой жизни. И ты всегда ворчал, что мой дом испортил тебе вид на парк. И приходил за компенсацией, поглазеть за "свой" вид с моего балкона. С кем-то прекрасным, потом еще с кем-то, опять прекрасным. Так ты познакомил меня с моими нынешними любимыми подругами.
Ты никогда не жадничал. Ты был маньяком решения чужих проблем. Все мы как-то забывали, что у тебя тоже есть сердце, здоровье, проблемы, грусть, неустроенность, беда, наконец.
Ты всех женщин рядом, близких и далеких, называл "любимая". "Зачем", - спрашивала я. "Звучит красиво", - ты отвечал. Мы дружим с тобой больше двадцати лет. Мы, кстати, задумывали эту дружбу отметить, когда мне исполнится 45.
Ты был очень разным. Я не всегда понимала, почему и зачем ты ввязываешься то в то, то в это. Но у тебя всегда был план по обустройству мира.
Ты был бесконечно талантливым. Ты создал миллион всего, вырастил сына, которым гордился и с которым вы были страшно похожи. Я не помню, чтобы про кого-то, кому ты помог, ты потом говорил: "И вот даже не сказал "спасибо". Не думаю, что ты не нуждался в спасибах, но так складывалось.
Я знаю тысячи людей, обязанных тебе карьерой, идеями, деньгами, благополучием. Ты не умел пройти мимо хотя бы гипотетически решаемой проблемы, не попытавшись попробовать ее решить.
Как минимум ты был тем человеком, который во время бойкота НТВ не побоялся нерукопожатности и попросил всех подписчиков плюнуть на бойкот и смотреть мой "Победить рак". Ты вообще, кажется, ни черта не боялся.
Я не знаю, как мы все теперь будем справляться с этим миром без тебя".