"У писателя была очень милая жена и славный сын, но главным существом в доме был кот. Всё было подчинено интересам его котейшества. Хозяйка предупредила меня: "Постарайтесь понравится Мурзику... Если гость ему не нравится, он может нагадить на подушку. Это уже случалось". После такого предупреждения я, конечно, стал относиться к Мурзику с подобострастием. И он принял мои знаки внимания благосклонно. Терся об меня, даже садился на колени, что вызывало у хозяев лестное для меня удивление... И вот как-то раз, когда я вечером вернулся домой, эта чудесная дама встретила меня ужасно расстроенная. "Гриша, - спросила она трагически, - мы вас плохо кормим?"... Выяснилось, что, перестилая мою постель, она обнаружила под подушкой замусоленный кусок ливера. И вообразила, что я припас его себе..."