"Так называемые российские города сегодня идут за двумя столицами плотным пелотоном и соревнуются между собой лишь в том, кто первый уничтожит трамвай и кто построит в историческом центре самый большой и нелепый ТЦ. Они думают, что уникальны в этом, что найдут свой особый путь, но история показывает обратное.
И вот очередной город на карте России. Столица Мордовии, Саранск. Чем он отличается от других городов? Заметит ли мир, если завтра Саранск исчезнет? Ладно мир - заметит ли Россия исчезновение Саранска? Вот проснемся мы завтра, а Саранска нет. Все. Да большинство его уже сегодня даже не карте не найдет. А где эта Мордовия? Где-то в тайге? Или за Уралом? Саранск - он как старый свитер: иногда наткнешься случайно, перебирая вещи, но никогда больше не наденешь. А если пропадет - не заметишь. В этом и есть главная трагедия провинциальных российских городов, больших и малых. Они уже исчезли.
Саранск никому не интересен. При этом город часто привлекает к себе внимание. Например, именно в Саранске прописан Жерар Депардье. Здесь же будет проходить один из этапов чемпионата мира по футболу. Или отсюда, например, пошел допинговый скандал. Но даже новости федерального масштаба с городом не ассоциируются. Деревня безлика, и никому нет до нее дела. Все инфоповоды быстро отрываются от гнезда и существуют уже самостоятельно.
И вот я прилетаю в Саранск. Почти 20 лет его под себя переделывал господин Меркушкин. Он сидел в кресле губернатора с 1995 года по 2013-й! И сейчас его послали крепко хозяйничать Самарскую область. За годы своего правления Меркушкин создал на мордовской земле небольшое личное царство..."