"Меня часто спрашивают, трудно ли жить в Москве, а я отвечаю, что тут просто здорово", - пишет Шон Уокер. Увлекательный водоворот событий, а качество жизни в последние годы быстро повышалось, поясняет он.
Но есть одна западня, пугающая до дрожи почти всех экспатов. Это не морозы, не удушливый политический климат, не дефицит сыров, вызванный российскими контрсанкциями, - это укроп. "Его тайком добавляют во все блюда, словно обычную приправу, хотя его беспощадно-агрессивный вкус может испортить любое кушанье", - считает Уокер. Агентство Reuters однажды провело расследование и обнаружило, что средний россиянин съедает каждый год "большой чемодан" укропа, утверждает автор.
Когда же указываешь на пагубное засилье укропа, многие русские реагируют, точно на тяжелую утрату - прямо по модели, описанной психиатром Элизабет Кюблер-Росс. Вначале - отрицание: "Может, мы и добавляем чуть-чуть укропа, но не ко всему же?". Затем - гнев: "Чего придираетесь: не нравится укроп - валите из России! А вы-то сами в своей Англии питаетесь всякой дрянью: овсянка, пироги с почками". Третья реакция - торг: "Ну хорошо, мы едим много укропа, но и петрушкой не брезгуем! И разве вам не кажется, что укроп очень вкусный?".
Уокер вовсе не считает укроп вкусным: "Он встречается в разных формах, одна другой хуже: мясистые зонтичные соцветия, вылитые триффиды - вот-вот вспрыгнут с тарелки и сожмут роковую удавку у тебя на шее, или мелкие хлопья: выглядят безобидно, но вытряхнуть их из кушанья невозможно".
Единственная страна, где едят еще больше укропа, чем в России, - Украина. "А война придала истории укропа неожиданный новый поворот", - продолжает автор. Пророссийские повстанцы прозвали украинцев "укропами", а те превратили эту кличку в гордое самонаименование. "Но, хотя на поле брани Россия, возможно, воюет с украинскими "укропными бригадами", воевать с самим растением по-прежнему бесполезно. Суши с укропом, хумус с укропом, пицца с укропом, гаспачо с укропом - все это я видел воочию", - жалуется Уокер.